昏暗阴冷的地下教室里，虽然是幽灵准备的忌辰晚会，但也请家养小精灵帮忙布置，提供特质的装饰和食物，特质蜡烛散发着比夜色更冷的烛光，照亮腐烂生蛆的羊肚，发霉长绿毛的奶酪，材质不明的墓碑形蛋糕。
除了学校里徘徊的幽灵，尼克还邀请了外地朋友。
整个不列颠的巫师都曾在霍格沃茨上学，尽管死后不在学校常驻，接到邀请后也都赶了回来，既是庆祝尼克的五百岁忌辰，也是缅怀生前在学校的时光。
对许多幽灵来说，这是他们毕业以后首次回到学校。
活着的时候忙于生活，没时间回来。死后化作幽灵，时间充裕了，再回来也很难体会到活人那样的情感。
忌辰的主角尼克努力招呼着来往的幽灵，除了无头猎手队，其他客人都到齐了，兴高采烈地回到内场，却发现乐队不知什么时候停止了演奏，晚会不知什么时候安静下来，房间里静得能听见活人的呼吸声。
平时鬼哭狼嚎喧闹不停的幽灵都围在角落，默默听着年轻教授和一位女幽灵谈话。
半透明的幽灵女性静静站在窗前，柔顺长发自然垂下，一袭长袍呈现灰白色的冷调，流露出拉文克劳学院的智慧与优雅。
“教授，你的意思是，我不是真正的我，只是继承了生前记忆的魔法造物吗？”
格雷女士声音很轻，带着一丝哀伤。
梅尔文摇了摇头：“我并不了解幽灵，也不了解死后的世界，这些只是我钻研灵魂魔法时，翻阅老旧魔法书产生的胡思乱想，女士不用在意。”
“或许你是对的……”格雷女士脸上没有什么表情，半透明的面容带着淡淡的疏离感。
不知想起什么，她看向年轻教授：“我母亲……四位创始人生前也曾探究过灵魂，探究过死后世界，以他们的智慧和天资，在这些领域各自有不同的发现，但他们最终选择坦然接受死亡，没有留下任何魔法画像。”
梅尔文点头，他也发现了这一点：“哪怕是格兰芬多留下的分院帽，也只是让这顶帽子接受了四学院的思想和精神，而非记忆。”
哪怕是四巨头中最神秘的斯莱特林，在面对死亡时也展现了传奇巫师的风度。
他能够培育孵化蛇怪，证明深入研究了海尔波的黑魔法，当然也接触过魂器，但他没有选择这条路。
“……”
格雷女士微微点头，姿态矜持，流露出一丝淡淡的、不易察觉的骄傲。
“我恰好知道一些研究内容，或许会对你有帮助，莱温特教授。”这时旁边忽然响起一道低沉而沙哑的嗓音，另外一道幽灵身影飘浮上前。